Как рождаются автомобильные знаки

	В № 31 газеты "Петровка, 38" и прошлом выпуске интернет-газеты мы опубликовали интервью с заместителем директора ООО «Знак» Михаилом Сафроновым, из которого вы, дорогие читатели, узнали немало интересного о ныне существующих номерных знаках для транспортных средств. На сей раз мы, как и обещали, приглашаем вас в цеха завода...
Мой гид — заместитель начальника цеха Николай Володин. Попасть в святая святых даже с разрешения руководства предприятия и, несмотря на солидную должность сопровождаемого лица, не так просто. Только после оформления необходимых документов мы проходим внутрь. 
На входе — он же является выходом из цеха — упираемся в рамку металлоискателя. 
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— Пронести через него что-либо металлическое невозможно, прибор «чует» даже граммы, — поясняет мне Николай и предлагает выложить перед охранником на стол все металлические предметы. Покорно соглашаюсь, но профессия обязывает во всем убеждаться лично, поэтому поступаю по своему — «забываю» в кармане ключи от машины. Звуковая сигнализация тревоги не заставила себя ждать — в итоге процесс прохода в цех мне пришлось повторить.

На первом участке рулоны алюминиевой ленты раскручиваются с бобин и тянутся в станок, в чреве которого металл роднится с ламинирующей светоотражающей пленкой, прилипая друг к дружке навсегда. Далее резак делит образовавшееся однородное изделие на пластины и выбрасывает их в руки фасовщику. Если пластина окажется даже с малейшим, едва видимым дефектом, фасовщик немедля изымет ее и разрежет, чтобы предотвратить случайное продвижение брака дальше, на номерной пресс. Остальные пластины попадают на пресcинструмент. 

— На этом устройстве проверяют, укладывается заготовка в калибр или нет, — поясняет мне Николай. — По существующему ГОСТу пластина может разниться со стандартом по длине не более чем на 1 миллиметр. Если она оказалась длиннее эталона более миллиметра, ее направляют на дополнительную обработку, если же коротка — она подлежит выбраковке и уничтожению. 

— А если широка или узка?

— Это исключено, ведь алюминиевая лента в рулоне уже нужной ширины. Но если вдруг она окажется бракованной, ее просто не пропустит через себя «умный» станок, который реагирует даже на самые незначительные погрешности.

Далее, белые пластины с наклеенной светоотражающей пленкой, содержащей аббревиатуру RUS, российский флаг и голографическую защиту в виде едва видимых квадратиков RUS, поступают на участок прессования. 
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— Сюда заготовки передаются партиями по 1998 пластин — это ровно столько, сколько необходимо для выпрессовки одной серии знаков, — объясняет мне сопровождающий. — То есть, чтобы не было путаницы, одному сотруднику дают задание выдавить всю серию номеров, например с А 001 АА по 

А 999 АА, соответственно другой сотрудник в это время будет прессовать серию с В 001 АА по В 999 АА, а всего на предприятии 10 рабочих мест по выпрессовке. 

После прохождения всех номеров серии через клапраму, пластины увозят на участок покраски. Мы направляемся следом. Кстати, в целях безопасности такие хождения с участка на участок сотрудникам запрещены, да и сделать это без спецключа, который везде открывает дорогу, невозможно. Такая универсальная «отмычка» имеется только у руководства цеха. Зато у каждого сотрудника существует персональный ключ от запорного устройства, которым он блокирует свое рабочее место, всякий раз, когда отлучается. 

Цифры и буквы на номерном знаке приобретают привычный черный цвет двумя способами. На них при температуре около 200 градусов приклеивают термотрансферную пленку, либо наносят специальный накатный лак черного цвета (или белого — для номеров с красным, синим и черным фоном). Каким способом красить выбирает заказчик, цена одинаковая. Остывшие знаки при упаковывании еще раз тщательно осматривают на наличие изъянов и пересчитывают, исключая тем самым недостачу или лишние пластины в отгрузочной партии. Теперь готовая продукция будет ожидать своего часа на складе.
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